Escritivários

Pardal - Comum (passarus domesticus)

O pai acordara novamente de rabo para o ar. O Luisinho ouvira esta expressão na boca de uma auxiliar do Jardim de Infância e, desde que a mãe lhe dissera para não dizer rabo, nunca mais ousou pronunciá-la. Estavam a tomar o pequeno-almoço, já vestidos para sair.

- Pai, sabes qual é a diferença entre um gafanhoto e um louva-a-deus?

- Bebe o leite antes que arrefeça, filho.

- Mas, pai, eu bebo sempre o leite frio, pai.

O pai segurava o pão integral com a mão esquerda e mastigava roboticamente cada dentada. A mão direita elevava a chávena almoçadeira à boca como a pá da máquina escavadora nas obras da rua da escola. O seu olhar andava longe.

- Bebe isso, filho. O trânsito está difícil junto da escola. Queres chegar de novo atrasado?

O Luisinho fitou o íman no frigorífico: “Não cresças. É uma armadilha.” Sempre que a mãe ia aos congressos internacionais, o pai ficava estranho. Desta vez perguntou-lhe o que ele tinha.

- Problemas, apenas problemas. Coisas dos adultos, filho. Bebe o leite, vá lá.

O Luisinho ficou intrigado. Coisas dos adultos? Durante o dia, na escola, o Luisinho também tinha muitos problemas. A professora projectava no quadro problemas de livros - ANA RECEBEU UM LIVRO NO NATAL. JÁ LEU 129 PÁGINAS. FALTAM 87 PÁGINAS PARA ACABAR DE O LER. QUAL O TOTAL DE PÁGINAS DO LIVRO?- e problemas gulosos - PARA A FESTA DE ANIVERSÁRIO A MÃE ENCOMENDOU 3 CENTENAS DE BRIGADEIROS E 5 DEZENAS DE QUEQUES. QUANTOS DOCES ENCOMENDOU A MÃE? Não era só o pai que trazia problemas para casa. Ele também: TENS UM ESTOJO COM 46 LÁPIS MISTURADOS E DESSES, 13 SÃO AZUIS. QUANTOS LÁPIS DE OUTRAS CORES GUARDAS NO TEU ESTOJO? Este problema era até um verdadeiro enigma porque o Luisinho nem tinha 46 lápis no estojo, apenas 12, um de cada cor.

Ao jantar, os dois sentados à mesa, de banhos tomados e roupões vestidos, o pai comunicou:

- A mãe regressa amanhã. Vou buscá-la de tarde ao aeroporto.

O Luisinho, olhos baixos na sopa, girava a colher no prato desenhando um círculo infinito.

- Come a sopa, filho. Vá lá.

- Está quente.

- Assopra, filho.

O Luisinho soprou e a sopa voou para a toalha. A cor de cenoura alastrou no linho cru.

- Luisinho! Andas impossível, filho! O que se passa?

- Problemas, apenas problemas, pai.

Tema da semana - Problemas, apenas problemas.

(Publicado em 13/09/19 no blogue Palavras Cruzadas)